
第六十集 非常歲月 - 上山下鄉
1968 年的冬季
留在許多人的記憶裡，
印象最深的是這樣一些
氣氛熱烈的場面。
那時在天安門廣場上，
每天都有即將奔赴農村的
年輕人在毛主席畫像前宣誓，
這些新中國的同齡人，
曾經以“紅衛兵”的稱號
為世界注目，
而此時又有一個新稱呼
─知識青年。
那時北京火車站
每天都要發送 3 列知青專列。
多年以後
在一些知青的回憶錄裡寫到：
當火車開動的時候，
許多人悄悄地哭了。
這年的 12 月 22 日，
《人民日報》介紹了
甘肅省會寧縣部分城鎮居民
到農村安家落戶的情況，
在編者按中
發表了毛澤東的批示
“知識青年到農村去，
接受貧下中農的再教育，
很有必要。”
文化大革命的發生，
導致全國大專院校
招生工作中斷
和工廠招工人數的減少。
1968 年全國積壓的
三年初高中畢業生人數
突破一千萬人，
後來人們習慣地
把’66、’67 和’68 屆畢業生
稱作“老三屆”。
六十年代末，上山下鄉運動
成為安置城市青年的主要措施。
早在 1959 年，
毛澤東曾寫下了一段著名的按語：
“農村是一個廣闊的天地，
在那裡是可以大有作為的。”
十年後當百萬名城裡的青少年
唱著這段語錄歌，
奔赴農村和邊疆時，
人們忽略了
這段話原本是針對那些
家在農村的中小學畢業生說的。

熱鬧的歡迎儀式過後，
呈現在知青們面前的是
現實與理想之間的巨大差異。
在當時貧瘠而落後的農村，
並沒有讓知識青年施展才能
的廣闊天地，
知青們在農村
只不過充當了簡單的勞動力，
對城市青年上山下鄉，
國家只一次性發給安家費，
一旦這筆錢花光了，
知青們就必須靠自己的勞動
養活自己。
初來時的熱情在日復一日、
單調枯燥的農村生活中，
逐漸消失了，
對前途的失望、茫然，
很快在知青中蔓延。
1969 年 8 月，
蘇聯莫斯科廣播電台的
華語廣播，
頻繁地播送了一首稱之為
《中國知青之歌》的華語歌曲，
歌中飽含了知青們對家鄉、
對親人的思念，
對過早地結束學生時代、
過早地參加體力勞動，
表示出深深的哀嘆。
不久，
這首歌曲因「情調灰暗、低落」，
遭到激烈的批判，
歌曲的作者
─南京下鄉知青任毅，
也因此被捕入獄長達 9 年之久。
1968 年到 1978 年十年間，
全國共有
1700 萬城鎮初高中畢業生
上山下鄉，
這一空前的人口遷移，
改變了新中國幾代人的命運。
知青們在非常艱苦的條件下，
為農村的建設，
特別是邊疆的開發，
做出了寶貴的貢獻。
他們為此也付出了沉重的代價，
許多年輕的生命永遠留在了邊疆。
多年後，
一些“老三屆”出身的作家，
把這段特殊的歷史
稱為“蹉跎歲月”。


