

## 第九十三集 城市 - 古都滄桑

城市是一個國家現代化程度的顯著標誌，從一個積貧積弱、飽受外患的國度，成為世界政治經濟大國，中國城市的發展是這一歷史進程的最好寫真，它深深的刻著百年變遷的烙印。火車到了東便門，車窗擦著城牆而過。古老厚重的城磚佈滿歲月的風塵，城頭長滿了雜草。1912年春天，年僅23歲的顧維鈞從美國返回北京，就任大總統袁世凱的英文秘書。顧維鈞在回憶錄中這樣記述了剛到北京的印象：仍有男人梳著長辮子，打招呼時躬身屈膝，但也有早已剪了辮子的新式南方人物不斷來到。在交通工具上還有大量的騾馬，上層人物坐著轎子，高級官員和外交代表有馬車，一般市民坐人力車。北京似乎正處於從舊體制進入新紀元的過渡階段。1919年5月4日，北京青年學生在天安門集會，抗議帝國主義操縱的巴黎和會，進而引發了五四運動。這一時期，大學中自由、寬容和寬厚的精神氣氛，成為影響深遠的精神財富。在蔡元培主持下，以北大、清華為中心，聚集了一大批學者文人，傳播先進的理念與思想，從而奠定了二十世紀北京作為文化中心的堅實基礎。胡同裡的生活卻相對平靜，四合院裡的北京百姓有著純樸、直爽的性格。

一位作家這樣形容到：“北京人易於滿足，他們對生活的物質要求不高。有窩頭就知足了。大醃蘿蔔，就不錯。”閒來時聽聽京戲是最大的愛好。1928年，《順天時報》評選出京劇四大名旦，梅蘭芳、程硯秋、尚小雲和荀慧生名列其中。1928年國民政府南遷南京，北京改名北平，人口由100多萬減少到70萬，北平顯得有些落泊，唯有國粹京劇的餘音繚繞在北京的古城牆內外。1949年10月，北京。這個古老的城市重新成為中國的政治中心，北京真正獲得了新生。平靜的胡同變得熱鬧起來，人民響應黨的號召，開始改造舊的城區。老北京雖然依舊用醇厚的京腔“您那、您那”問好，但大爺和大媽也學會了“積極點”、“克服吧”之類的新名詞。1951年勞動節，太廟掛上了“勞動人民文化宮”的牌匾。明清皇帝奉祀祖先的宮殿成為了新中國普通百姓的樂園，古老的帝都第一次成為人民自己的城市。今天的北京日新月異，每天，當人們從睡夢中醒來後，都會發現北京又是一個嶄新的面容。這就是北京，一個有著五千年歷史的偉大國家的首都；一個保留著古老記憶和新鮮感覺的大國之都。