
第九十三集 城市 - 古都滄桑

城市是一個國家現代化程度的
顯著標誌，
從一個積貧積弱、
飽受外患的國度，
成為世界政治經濟大國，
中國城市的發展
是這一歷史進程的最好寫真，
它深深的刻著百年變遷的烙印。
火車到了東便門，
車窗擦著城牆而過。
古老厚重的城磚
佈滿歲月的風塵，
城頭長滿了雜草。
1912 年春天，
年僅 23 歲的顧維鈞
從美國返回北京，
就任大總統袁世凱的英文秘書。
顧維鈞在回憶錄中
這樣記述了剛到北京的印象：
仍有男人梳著長辮子，
打招呼時躬身屈膝，
但也有早已剪了辮子的
新式南方人物不斷來到。
在交通工具上還有大量的騾馬，
上層人物坐著轎子，
高級官員和外交代表有馬車，
一般市民坐人力車。
北京似乎正處於從舊體制
進入新紀元的過渡階段。
1919 年 5 月 4 日，
北京青年學生在天安門集會，
抗議帝國主義操縱的巴黎和會，
進而引發了五四運動。
這一時期，
大學中自由、寬容和
寬厚的精神氣氛，
成為影響深遠的精神財富。
在蔡元培主持下，
以北大、清華為中心，
聚集了一大批學者文人，
傳播先進的理念與思想，
從而奠定了二十世紀
北京作為文化中心的
堅實基礎。
胡同裡的生活卻相對平靜，
四合院裡的北京百姓
有著純樸、直爽的性格。

一位作家這樣形容到：
“北京人易於滿足，
他們對生活的物質要求不高。
有窩頭就知足了。
大醃蘿蔔，就不錯。”
閒來時聽聽京戲是最大的愛好。
1928 年，《順天時報》評選出
京劇四大名旦，
梅蘭芳、程硯秋、尚小雲和
荀慧生名列其中。
1928 年國民政府南遷南京，
北京改名北平，
人口由 100 多萬減少到 70 萬，
北平顯得有些落泊，
唯有國粹京劇的餘音
繚繞在北京的古城牆內外。
1949 年 10 月，北京。
這個古老的城市
重新成為中國的政治中心，
北京真正獲得了新生。
平靜的胡同變得熱鬧起來，
人民響應黨的號召，
開始改造舊的城區。
老北京雖然依舊用醇厚的京腔
“您那、您那”問好，
但大爺和大媽也學會了
“積極點”、“克服吧”
之類的新名詞。
1951 年勞動節，
太廟掛上了
“勞動人民文化宮”的牌匾。
明清皇帝奉祀祖先的宮殿
成為了新中國普通百姓的樂園，
古老的帝都第一次成為
人民自己的城市。
今天的北京日新月異，
每天，當人們從睡夢中醒來後，
都會發現北京又是一個
嶄新的面容。
這就是北京，
一個有著五千年歷史的
偉大國家的首都；
一個保留著古老記憶
和新鮮感覺的大國之都。


